20:39, 15/12/2023

Yêu thương và kỷ niệm

KIM DUY

Tháng 12, mùa cuối năm, chút hơi lạnh se se buổi sáng thường khiến ta nằm nán lại một chút và ngẫm ngợi. Một năm trôi qua, mọi thứ đã thành kỷ niệm, thành ký ức, thành những điều gợi nhớ.

Kỷ niệm là ngày hôm qua. Kỷ niệm đôi khi bé như cái kẹo. Kỷ niệm với một chú cún, bé mèo, con gà, cái trứng. Kỷ niệm đòn roi, những lần “phá làng, phá xóm”. Con người lớn lên, già đi, kỷ niệm chồng chất, cuốn sách đời dày thêm. Kỷ niệm một chiều mưa, một tối mùa đông, một ngày nắng bỏng da… Mỗi thời khắc trôi đi là trở thành kỷ niệm. Nhớ về kỷ niệm đôi lúc ngộp thở vì nhiều quá!

Bạn bè gặp nhau ôn lại kỷ niệm, có khi ôm bụng cười mà nước mắt tuôn rơi. Cái ngày đói khổ, xất bất xang bang, nếu không có một bàn tay chìa ra chia sẻ những đồng bạc cuối cùng thì không biết cuộc đời mình sẽ đi về đâu. Kỷ niệm không chỉ đẹp mà còn là những ký ức đau thương. Đôi khi chính những nỗi nhớ đau đớn ấy khiến con người lớn lên, mạnh mẽ, biết sống, biết yêu thương.

Ảnh internet.
Ảnh internet.

Có lẽ gia đình là nơi nhiều kỷ niệm nhất mà ở thì hiện tại những thành viên thường không chú ý hay bỏ qua. Đi chơi với bạn mang đôi dép Lào xỏ ngón, đứa này đạp chân đứa kia, dép đứt quai. Con về nhà loay hoay mãi không biết cách gắn quai vào. Mẹ từ dưới bếp đi lên đưa một chiếc đũa bảo con luồn quai dép. Thấy con lóng ngóng, vụng về không xỏ được vì chưa bao giờ làm, mẹ làm cho. Kỳ diệu thay bàn tay mẹ nhỏ vậy, lực yếu vậy mà sao mẹ luồn cái quai dép nhẹ nhàng, êm ru. Là bởi mẹ từng có quá nhiều kỷ niệm thời bé bị đứt quai dép như thế này, làm mẹ nhớ hồi ấy có những đôi dép mòn vẹt mà cái quai vẫn chắc, hay có những đôi dép cứ tuột quai hoài... Kỷ niệm của mẹ thành kỷ niệm của con khi mẹ kể cho con nghe những câu chuyện ngày xưa.

Kỷ niệm vui hay buồn đôi lúc nhớ lại đều khiến rưng rưng. Đó là kỷ niệm về những người đã khuất hay một thời đã xa với nhiều khốn khó và đã vượt qua được. Con nhớ lại những lần làm mẹ buồn. Có đứa con nào không từng một lần làm mẹ phải buồn? Vào thời điểm trong quá khứ ấy con nào hay biết những giọt nước mắt khóc thầm của mẹ. Thời gian trôi, mẹ không còn nữa, con mới nhận ra được điều này. Cuộc sống trôi hoài không dừng lại cho đến khi đứa con của con lớn lên gây ra nỗi buồn cho cha mẹ, một lần nữa cứa thêm vào nỗi đau, ừ thì đã có một vài lần mình từng làm cho mẹ phải khóc!

Nghĩ về kỷ niệm để thấy thương yêu và tha thứ là hai điều quan trọng nhất cần phải có trên cuộc đời này. Đừng nghĩ tha thứ là cao cả mà hãy nghĩ tha thứ để lòng mình an. Bỏ qua để sống tiếp. Yêu thương để cuốn sách kỷ niệm đời có thêm nhiều giai điệu êm ả mỗi khi nhớ về.

Nếu hỏi, làm sao để có giấc ngủ nhanh, câu trả lời đơn giản nhất, dễ nhất có lẽ là hãy nhắm mắt lại và nghĩ về những điều vui vui. Có người trả lời, cuộc sống không vui lấy đâu ra điều vui mà nghĩ. Đời không ai giống ai, nếu có những cuộc đời toàn màu hồng thì cũng có những cuộc đời xám đen từ khi bắt đầu cho đến lúc kết thúc. Quan trọng là, làm sao trong cái màu xám đen ấy nhặt ra được vài mảng màu tươi sáng để nghĩ về nó. Kỷ niệm dù vui hay buồn đều đẹp bởi nó đã thuộc về quá khứ.

Kỷ niệm vuông tròn, đủ hình hài là vì thế. Vậy nên, yêu thương luôn là cách cho đi và nhận về những kỷ niệm đẹp, nhưng đâu có dễ dàng?

KIM DUY