Thật bất ngờ khi vừa bước vào những ngày giao mùa, mình được người bạn gửi cho cuốn Dế Mèn phiêu lưu ký của Tô Hoài. Cầm cuốn sách trên tay mà lòng thấy bồi hồi như gặp lại cố nhân của mình...

Những ngày cuối niên học, trên diễn đàn lại rộ lên phong trào chụp kỷ yếu. Hôm qua, đi ngang một ngôi trường cấp 3, tôi bắt gặp các học sinh lớp 12 mặc áo mũ như các sinh viên ra trường để chụp ảnh...

Cuối tháng Năm, trời có những ngày nắng rực rỡ. Nắng nóng làm cho bầu trời trong hơn, xanh hơn, sâu thẳm một màu ngọc bích đẹp đến xao lòng. Nhưng không mấy người ngước nhìn lên bầu trời, ai cũng cảm thấy bức bối vì thành phố những ngày này trở nên nóng cực kỳ, cả ngày không thấy cơn gió nào thổi qua, trời im đến nỗi những chiếc lá nhỏ chẳng hề lay động.

Chiều nay đi công việc, hòa trong dòng người trên con đường thênh thang nắng gió, ngẩng lên nhìn thấy trời xanh trong vắt. Những đám mây trắng nhởn nhơ trôi. Bất chợt điện thoại của người chờ xe kế bên rung lên nhạc chờ: “Tháng Năm rợp trời hoa phượng đỏ…”. Bài hát đã lâu lắm rồi mới nghe lại. Thoáng xao động trong lòng và ngày xưa ùa về.

Đó là lời ca trong bài hát nổi tiếng “Chúng con bên giấc ngủ của Người” của nhạc sĩ Nguyễn Đăng Nước. Đây là ca khúc hay về Bác Hồ và có lẽ cũng là một trong những ca khúc đầu tiên về Lăng Bác.

Ngôi nhà đó giờ vẫn còn, dễ chừng cả trăm năm. Tuy nhiên, chỉ ngôi nhà được giữ làm từ đường, còn khu vườn rộng đầy kỷ niệm tuổi thơ tôi giờ thành nhà phố san sát. Mỗi lần về Thành, đi ngang, tôi hay nhìn vào, ban đầu thấy lạ, riết rồi quen.

Ti là con gái đầu của dì Tám. Thừa hưởng nét tài hoa của dì nên hầu như món nào Ti cũng biết làm. Từ bánh bèo, bánh xèo tới bánh nậm, bánh ít, bánh tét, bánh mặn, bánh chay… Thỉnh thoảng về quê, tôi vẫn hay nhờ Ti làm bánh tai vạc.

Căn nhà của ngoại sau mấy chục năm đã cũ. Những ngôi nhà chung quanh đã xây lên tầng thì nhà ngoại vẫn là mái ngói, qua thời gian ngói đã chuyển màu. Đôi khi các cơn mưa lớn khiến cho những giọt mưa len lỏi tìm ngóc ngách để rơi xuống. Bao nhiêu lần định sửa hoặc xây mới nhưng rồi lại thôi.

Từ khi nào người ta đã mặc định hoa phượng là hoa của học trò. Cứ đến đầu tháng 5, khi những chùm phượng đầu mùa đỏ chói bắt đầu e ấp trong vòm lá xanh là những tâm hồn học trò trở nên nao nức. Chuẩn bị kết thúc năm học rồi, các cô cậu cuối cấp lo về một kỳ thi, còn đám học trò đầu cấp thì mơ về 3 tháng hè được ngủ đẫy mắt, không còn phải thức khuya dậy sớm, ngồi sau lưng ba mẹ chở tới trường vừa tranh thủ gặm ổ bánh mì…

Đó là tên cuốn tiểu thuyết nổi tiếng viết cho lứa tuổi mới lớn của nhà văn người Iran đang sống tại Mỹ - Daniel Nayeri (do tác giả Nguyễn Thảo Nhi dịch, được Nhà Xuất bản Kim Đồng phát hành vào tháng 4-2023)...

Qua lại với Ninh Hòa