Những ngày sinh nhật

Anh kể, anh làm bảo vệ ở phòng khám răng. Khi khách đến, anh hướng dẫn khách để giày dép lên kệ và mang đôi dép xanh của phòng khám lên lầu để khám.

Sáng nay, xếp xe khách đông, đến lúc quay đến kệ dép anh phát hiện có đôi dép xanh lạc đâu mất một chiếc. Lòng vòng khách đến đông, anh không có thời gian để tìm hiểu. Ở đây, nhiều lúc khách khám răng xuống lầu, tính hay quên, mang dép xanh về nhà luôn, nhiều lúc đi được nửa đường quay lại hoặc hôm sau vội đến trả và cười...

Rồi từ trên lầu, một ông khách chống nạng, tập tễnh đi xuống, chân mang một chiếc dép màu xanh. Anh bảo vệ mời ông khách ngồi ghế nghỉ. Ông tâm sự nhà ông ở Phước Đồng, sáng nay đến khám và nhổ một răng bị hỏng. Khi lên ngồi ghế khám răng, bác sĩ hỏi ông ăn sáng gì chưa, ông trả lời ở quê vừa ăn tô bánh canh 6 ngàn đồng. Bác sĩ hướng dẫn ông qua lại bàn cô lễ tân. Cô lễ tân đưa ông một phiếu ăn sáng và chỉ ông xuống tầng trệt, qua gần nhà bên cạnh phòng răng ăn tô bún bò sáng miễn phí rồi lên khám. Ông tần ngần ngạc nhiên thì cô lễ tân nói tiếp: Bác sĩ mời ông ăn sáng tô bún ấy mà. Cô suy nghĩ rồi nói thêm: Hôm nay là ngày sinh nhật ông ấy đó...

Vài ngày sau, ông đến khám lần 2. Lần này xuống lầu, ông cũng cầm trên tay cái phiếu. Ông kể, cô lễ tân vừa đưa ông phiếu ăn phở. Ông ngạc nhiên hỏi cô gái: Hôm nay là ngày sinh nhật nữa hả? Cô lễ tân cười mỉm nói: Dạ, hôm nay là ngày sinh nhật của vợ bác sĩ, mời ông ăn tô phở, rồi lên khám răng...

Anh bảo vệ và ông ngồi nói chuyện vui. Ông bác sĩ này hiền lắm. Gia đình ông, cháu nào thi đậu đại học, ông đều hỗ trợ tiền đóng học phí. Trong khu phố, hộ nghèo, cận nghèo, ông đều giúp đỡ...

Thế rồi, ông khám răng lần 3, lần 4..., cô lễ tân đều đưa phiếu ăn sáng và nói: Hôm nay sinh nhật con gái, hôm nay sinh nhật con trai... của ông bác sĩ.

Hôm nay, điều trị răng lần cuối, ông xuống phòng bảo vệ và nói lời chia tay, cảm ơn. Anh bảo vệ dẫn ông ra bến xe buýt gần đó và dắt ông lên xe. Khi xe buýt chuẩn bị chạy, ông vẫy tay và nói to: Hôm nay, ông bác sĩ có gửi cho con trai tôi một ít tiền, con trai tôi vừa đậu đại học, chú bảo vệ à...!

Anh bảo vệ vẫy tay chào, lòng nao nao cùng với niềm vui của ông ấy...

NGUYỄN THANH TÂM