Có khi nhớ con đường cũ

Con đường nằm giữa trung tâm Nha Trang ngày trước, được xem là con đường chính vì lúc ấy đã có nhiều nhà cửa và dân cư đông đúc. Với lứa tuổi chúng tôi, nhắc đến con đường đó giống như nhắc lại thanh xuân của mình. Khi đó, lứa chúng tôi vừa chạm tới tuổi 15, 17, áo trắng ngày hai buổi đến trường, cuộc đời giống như những ngày Chủ nhật tươi hồng.

Con đường ấy thường được gợi nhớ trong những khi bạn bè tụ tập nhau ở quán cà phê, uống cà phê là phụ mà vui vẻ với những câu chuyện xưa nay mới là chính. Chuyện hay nhắc là chuyện đi xem phim. Chúng tôi thường đi xem phim vào những khoảng trống trong thời khóa biểu, sau giờ học mà buổi chiều còn rộng thênh thang. Đó là rạp xi nê Tân Tân trên đường Độc Lập (bây giờ là đường Thống Nhất), cách nhà một người bạn chỉ vài bước chân. Sau giờ tan học, cả nhóm đạp xe vội vàng ra nhà bạn, gửi xe đạp, gửi cặp vở rồi chạy ào qua rạp chiếu phim. Lúc đó, đèn trong rạp đã tắt và phim quảng cáo đang bắt đầu, bầy học trò con gái ngày ấy cứ bám vào màu áo trắng phía trước mà đi tìm chỗ ngồi, không cần đợi người soát vé.

Góc phố nơi ngày trước từng là rạp Tân Tân. Ảnh: Đ.Q

Nhiều năm sau, mỗi lần đi ngang rạp Tân Tân cứ nhớ từng tên phim đã xem, nhớ cả nếu lần nào gặp phim Hồng Kông sẽ có đứa nào đó khóc sưng mắt. Nỗi nhớ kỳ lạ lắm cứ mặc nhiên tràn về, kỷ niệm ngập tràn, từ rạp Tân Tân nhìn xéo qua bên kia đường, gần ngã tư gặp đường Nhà thờ (bây giờ là đường Lê Thành Phương). Ngày xưa chỗ này có một cửa hàng của người Ấn Độ, kiểu như hàng tạp hóa cao cấp, trong cửa hàng ấy mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp và sạch sẽ. Trong cửa hàng đó, bạn có thể mua từ cái vali, quần áo đắt tiền đến các phụ liệu cao cấp như dây nịt cho nam hay son phấn cho phụ nữ.

Con đường ấy bây giờ dường như không thay đổi nhiều vì dù có rộng hơn một chút, nhà cửa có xây cất lại cao hơn xưa một chút nhưng hình như ở đó lầu 7 tầng vẫn là nơi cao nhất. Ngày xưa, nơi đó được xem là sang nhất của con đường. Hồi ấy còn nhỏ, tôi chưa được vào đó nên trong ký ức của tôi lại đậm hình ảnh một nơi khác, đó là đối diện với lầu 7 là nhà sách Hoa Sen. Nhà sách vẫn còn cho đến bây giờ, vẫn là một hiệu sách và văn phòng phẩm, mùa Tết cửa hàng treo các loại lịch làm rực rỡ một góc phố. Thời gian hình như dừng lại ở đây, thỉnh thoảng đi qua tôi vẫn có cảm giác mình vẫn đang ở tuổi 17 khi đi chậm lại ở góc đường Yết Kiêu. Chỗ góc này là quán Hoa Hoa, có một cái quán bán bánh Pate chaud và sữa đậu nành rất ngon. Trí nhớ con người kỳ lạ lắm, không có thứ tự lớp lang nào nên chuyện nọ chuyện kia cứ chen lấn vào nhau. Tự nhiên nhớ gần cuối đường Thống Nhất có nhà hàng Đồng Khánh, còn đầu đường lại có nhà hàng Dân Thiên. Hai nơi rất nổi tiếng mà tôi chưa từng vào vì hồi đó còn nhỏ tuổi. Nhớ cả tiệm kem Khả Khánh nằm về phía đường Phương Câu…

Con đường Thống Nhất bây giờ dường như không thay đổi nhiều. Ảnh: Đ.Q

Mỗi khi nhớ lại một kỷ niệm nào đó, tôi thường có chút nuối tiếc vì ngày xưa có những thứ mình không dám làm dù giấc mơ tuổi trẻ nhiều khi nhỏ xíu. Bây giờ nhớ lại thấy con đường Thống Nhất đâu có dài bao nhiêu nhưng có vài điểm mình bỏ qua. Tỉ dụ như tôi chưa từng may áo dài ở nhà may Sơn Nữ vì nghe nói tiền công may ở đó đắt nhiều so với túi tiền của học trò. Cũng có khi đi ngang qua tiệm mì Hòa Kí bây giờ nằm trong con hẻm nhỏ, ngày xưa mình chưa từng ăn, còn bây giờ có nhiều lựa chọn nên lại quên.

Với nhiều người Nha Trang, quê nhà của mình tuy nhỏ nhưng vẫn chưa thể biết hết mọi thứ. Như con đường cũ ấy qua lại quen chân mà khi hồi tưởng lại vẫn thấy thiếu sót rất nhiều. Đường Thống Nhất hôm nay không còn là con đường lớn nhất của Nha Trang vì đã có nhiều con đường khác được mở rộng, hiện đại và sầm uất hơn. Nhưng mỗi lần đi lại trên con đường cũ tôi vẫn cảm giác như chỉ cần chỗ này là đủ cho người ta nhớ lại Nha Trang ngày ấy của mình.

LƯU CẨM VÂN