Ngôi nhà mới xây xong, đẹp đẽ và sang trọng, ai đi ngang cũng phải ngắm nhìn. Chủ nhà là một đôi vợ chồng trẻ mới có con đầu lòng. Mỗi buổi sáng, người chồng đi làm, cô vợ trẻ bồng con ra tận cổng, cầm tay con vẫy vẫy chào tiễn chồng. Người chồng cũng vẫy tay chào vợ con, miệng cười tươi rói.

Cô vợ trẻ ở nhà không phải đi làm, suốt ngày trang điểm, tỉa tót cho đẹp. Chiều chiều, cô bồng con lân la làm quen với hàng xóm. Ở giữa xóm có cái quán nhỏ, những phụ nữ trong xóm thường họp mặt ở đó vào buổi trưa. Ai cũng khen cô gái trẻ có phúc vì gặp được người chồng giỏi giang. Họ trầm trồ khen ngợi từng bộ quần áo đẹp mà cô mặc, ngắm nghía, vuốt ve những món nữ trang đắt tiền trên người cô. Thi thoảng có người còn tỏ ý ước ao muốn được như thế.

Người trong xóm dần quen với cảnh đôi vợ chồng trẻ âu yếm, đón đưa nhau. Những người phụ nữ khen ngợi “gia đình đó thật hạnh phúc”!

Một ngày, giữa đêm khuya, cả xóm bị đánh thức bởi tiếng đổ vỡ, tiếng la hét ầm ĩ, nhà nào cũng bật đèn lên nhìn xem chuyện gì xảy ra. Tiếng ồn phát ra từ ngôi nhà mới, người chồng đang dùng những từ ngữ thô tục nhất, nặng nề nhất để mắng chửi vợ. Không nghe tiếng cô vợ trả lời, chỉ có tiếng trẻ con khóc thét lên.

Sáng hôm sau, người chồng mở cửa dắt xe đi làm một mình. Cũng không thấy cô vợ trẻ bồng con sang hàng xóm. Lâu lắm không thấy họ chở nhau đi chơi như lúc trước… Thì ra hạnh phúc không thể biết được bằng những biểu hiện bên ngoài.

Lưu Cẩm Vân