Khác với bây giờ, ngày xưa, ông bà luôn "mùa nào thức ấy", tức trồng rau theo mùa vụ, trong đó có rau quả mùa đông với su hào, củ cải, bắp cải, cà chua, cải cúc, cải, khoai tây… Đây chính là mùa rau quả tươi ngon, đậm đà hương vị để đón Tết. Nói không quá, mùa đông tưởng giá rét lại đem cho đời những vạt rau xanh tươi ngon nhất trong năm.
Khác với bây giờ, ngày xưa, ông bà luôn “mùa nào thức ấy”, tức trồng rau theo mùa vụ, trong đó có rau quả mùa đông với su hào, củ cải, bắp cải, cà chua, cải cúc, cải, khoai tây… Đây chính là mùa rau quả tươi ngon, đậm đà hương vị để đón Tết. Nói không quá, mùa đông tưởng giá rét lại đem cho đời những vạt rau xanh tươi ngon nhất trong năm.
|
Cho đến bây giờ, mỗi dịp trở lại với mùa đông quê xưa, nơi mình từng có một tuổi thơ đã ở, tôi vẫn dâng trào cảm xúc về những luống cải xanh non vươn tàu lá răng cưa hứng cơn mưa phùn giá lạnh. Thật kỳ diệu, trời càng giá rét cải càng xanh tươi, càng mơn mởn.
Khác với mùa hè, cứ có cơn mưa rào đổ xuống là bè rau muống vươn lên, rào đỗ trổ hoa, bầu bí lúc lỉu quả…, trồng rau mùa đông rất vất vả. Những bàn tay, đôi chân trần lẫm chẫm bên luống rau đầy bùn đất. Để có tàu cải xanh, củ su hào mỡ màng, đôi tay, bàn chân người nông dân tê dại, khi bước lên bờ gió bấc thổi khô làm khô mốc làn da lộ những sợi gân xanh. Nhìn bàn tay bà, bàn chân ông, tôi nghĩ sao giống như bàn chân khô của những con giang, con cò trầm ngâm đứng trên cánh đồng chiêm nghiệm. Đây chính là hình ảnh tương phản của những bàn tay, đôi chân bên luống rau xanh tốt. Có điều rất lạ, rau quả mùa đông rất ngon, rất thơm hương, trồng rất vất vả dưới bầu trời giá rét nhưng lại luôn làm người nông dân buồn tủi vì rau càng tốt, củ càng to, năng suất càng cao thì giá lại càng thấp, việc buôn bán chẳng kiếm được là bao so với công sức và vốn liếng bỏ ra. Đã có rất nhiều cảnh cả cánh đồng su hào, cải, cà rốt, củ cải bỏ không thu hoạch, hay đã lỡ nhổ cũng đành bỏ chất đống giữa lề đường vì không bán được.
Trồng rau vụ đông luôn có những bất trắc khó lường như vậy đấy! Ôi vạt cải mùa đông xanh tươi trong gió rét!
Dương Trang Hương
