Trải nghiệm đời lính

10 giờ đêm, khi cả đại đội đang thiu thiu ngủ, bất chợt tiếng còi báo động vang lên từng hồi. Toàn thể đại đội nhanh chóng có mặt tại sân trường. Sau khi điểm danh quân số, hiệu trưởng ra lệnh chạy 3 vòng quanh sân trường… Đó là một trong những kỷ niệm mà các học viên lớp Sĩ quan dự bị K60 không bao giờ quên.

 

Ngày 2-6, khi cả thành phố biển đang chờ đón Festival biển Nha Trang 2013, chúng tôi có mặt tại Trường Quân sự tỉnh Khánh Hòa (70 Phạm Tu, TP. Nha Trang) theo học lớp Sĩ quan dự bị động viên. Bước vào trường, đập ngay vào mắt chúng tôi là câu khẩu hiệu: “Kỷ luật là sức mạnh quân đội”, “Rèn cán như rèn binh, rèn mình như rèn chiến sĩ”. Trong khi các học viên theo học lớp Sĩ quan bộ binh tỏ ra khá thoải mái vì đã từng có thời gian trong quân ngũ, thì học viên lớp Sĩ quan chính trị (đều là cán bộ, công chức Nhà nước) lại khá hồi hộp, lo lắng.

 

Học viên lớp Sĩ quan dự bị K60 hành quân tập chiến thuật.

 

Ăn, ngủ kiểu lính

 

Sau khi hoàn thành việc khám sức khỏe lần cuối, 100 học viên được chia làm 2 lớp: Bộ binh và chính trị, mỗi lớp biên chế thành một đại đội. Vừa gặp đại đội trưởng, các học viên nhao nhao hỏi xem buổi tối anh em ở gần có được về nhà không. Khi biết học viên phải ăn ở tập trung trong trường, cuối tuần giải quyết cho 50% quân số về tranh thủ, nhiều người buồn thiu. Tất cả đều hình dung ra được những ngày gian khổ sắp tới khi nghe đại đội trưởng phổ biến về 11 chế độ trong ngày của quân nhân như: Báo thức, thể dục sáng, kiểm tra sáng, học tập, ăn uống, lau chùi vũ khí, tăng gia sản xuất...

 

Học viên lớp Sĩ quan chính trị tăng gia sản xuất.

 

11 giờ trưa, tiếng kẻng báo hiệu giờ cơm, toàn thể học viên xếp hàng đi đến nhà ăn. Học viên Nguyễn Quốc Hưng (huyện Diên Khánh) từng đi lính về, đã quá quen với cảnh này nên gõ bát tếu táo hát: “Ngày ngày đi ăn cơm/6 đứa ngồi một bàn/Đi ăn là phải xếp hàng…” làm anh em cười vang. Mỗi người được phát một chiếc bát, đôi đũa, ăn xong tự rửa rồi mang về phòng. Sau giờ cơm trưa, chúng tôi lên gặp cán bộ quân nhu để nhận quân tư trang. Mỗi học viên được mượn 2 bộ quân phục thường ngày, 1 bộ quân phục dã chiến, chăn, màn, chiếu, gối, giày dép... Tiếng í ới xin được đổi quân phục rộn ràng cả một khu doanh trại. Trung đội trưởng Đỗ Ngọc Tân có cỡ người quá khổ (cao gần 1,8m, nặng hơn 80kg), không có bộ nào vừa nên đành phải mặc thường phục. Cán bộ quân nhu phải chạy đôn chạy đáo để kiếm cỡ đồ lớn nhất nhưng anh vẫn không mặc vừa; cuối cùng, sáng kiến đưa ra là đem đồ đi nới rộng phần lưng. Ngay sau khi chia đơn vị, theo yêu cầu của trường, mấy bác thợ cạo ở gần trường liền mang ghế vào phục vụ tại chỗ để “chỉnh trang” râu, tóc cho các “tân binh”. Ngay lập tức, những “tân binh” có mái tóc dài được đưa lên “ghế nóng”, không ít tay đỏm dáng đã tiếc hùi hụi vì phải cắt bỏ mái tóc của mình...

 

Tập tháo lắp súng.

 

Bài học đầu tiên ở trường là xếp nội vụ, làm sao cho chăn màn phải vuông như bánh chưng; balô phải xếp quay ra ngoài để có thể nhanh chóng hành quân; giày, dép để 1/3 dọc theo thân giường để khi có báo động bật dậy xỏ cho nhanh. Lần đầu gấp nội vụ tròn ủm, dần dần, chúng tôi cũng xếp được khá vuông vắn... Buối tối, đại đội tổ chức sinh hoạt để làm công tác tư tưởng rồi về phòng sinh hoạt theo tiểu đội. 21 giờ 30, khi anh em đang chuyện trò làm quen thì có tiếng kẻng báo hiệu đi ngủ, tất cả đều phải chui vào màn. Đêm đầu xa nhà, ai cũng trằn trọc khó ngủ, thi thoảng lại rì rầm chuyện trò. 5 giờ sáng, khi mọi người đang chìm trong giấc ngủ thì tiếng kẻng báo thức tập thể dục réo vang, báo hiệu bắt đầu một ngày mới. Hôm đó, chúng tôi tiếp tục được rèn luyện bằng việc nhổ cỏ, làm vệ sinh quanh doanh trại.

 

Sau 2 ngày làm quen với môi trường quân đội, chúng tôi chính thức bước vào học tập. Xen giữa các môn học về chính trị, đường lối và chiến thuật quân sự là các giờ học về đội hình, đội ngũ, tập bắn súng. Buổi chiều, sau giờ học, chúng tôi lại bắt tay vào tăng gia sản xuất. Đất cứng, lưỡi cuốc bổ xuống cứ nảy ngược lên, nhưng rồi mọi việc cũng đâu vào đấy. Chỉ một thời gian ngắn, cải, rau muống và mồng tơi nhanh chóng lên xanh tốt... Nhiều học viên còn nhanh nhẩu chụp ảnh tăng gia sản xuất để đưa lên facebook khoe với người thân ở nhà…

 

Học viên tập bắn súng AK.

 

Một tuần qua nhanh, chiều Thứ sáu đầu tiên đã đến. 1/2 số quân được về tranh thủ. Nhiều anh ở xa, sắp được về với vợ nên hớn hở ra mặt, số ở lại mặt ỉu xìu. Ngày nghỉ, số học viên ở lại phải xuống phụ bếp. Nhiều anh ở nhà chưa một lần vào bếp, giờ cũng phải xắn tay làm, không biết nấu ăn thì nhặt rau, làm nước mắm, chạy bàn dọn cơm...

 

Kỷ niệm vui đời lính

 

Ngày mới vào trường, do chưa quen với cảnh gò bó nên giờ nghỉ, chúng tôi thường xuống căn tin của trường uống cà phê, nói chuyện phiếm. Một ngày, trong căn tin xuất hiện một bóng hồng, hỏi ra mới biết đó là con gái của bà chủ căn tin đang học Đại học Công an ở TP. Hồ Chí Minh về nghỉ hè nên đến phụ giúp mẹ bán quán. Từ ngày ấy, quán đông vui hẳn. Nhiều anh lính trẻ nhanh nhẩu gọi chủ quán là má, cố cười... toét cả miệng để bắt chuyện. Nàng tỏ ra rất lạnh lùng nhưng không ai thấy buồn, bởi lính chỉ cần vậy là vui! Cũng vì không quen gò bó, nên ngày mới vào trường, học viên L.A (Ninh Hòa) trốn đi chơi đến hơn 4 giờ sáng hôm sau mới về. Cứ tưởng về giờ đó là an toàn, ai ngờ khi L.A vừa trèo qua cổng thì hiệu trưởng xuất hiện! Hôm sau, L.A phải đứng giữa đại đội đọc bản kiểm điểm và từ hôm đó chết luôn cái danh A “lũi”.

 

Học viên lớp Sĩ quan dự bị K60 biểu diễn văn nghệ chào mừng 68 năm ngày truyền thống lực lượng vũ trang Khánh Hòa.

 

Vào trường, những học viên từ chỗ xa lạ đã trở thành đồng chí, đồng đội thân thiết; nhiều chuyện vui buồn đã trở thành kỷ niệm. Tiểu đội của tôi có học viên N.Đ.Q - Bí thư đoàn của một xã ở huyện Diên Khánh, rất hồn nhiên, ai nói gì cũng tin. Nghe tin trường chuẩn bị diễn văn nghệ, anh em trong phòng liền nói đùa sắp tới tiểu đội phải tham gia diễn tiểu phẩm “Chuyện tình anh quân bưu và cô y tá” và đã chọn Q đóng vai nữ. Nghe vậy, Q năn nỉ được hát thay cho việc đóng kịch. Cờ đến tay thì phất, tôi liền yêu cầu Q hát cho anh em trong phòng nghe thử, khi hát phải diễn y như thật. Bữa tiệc văn nghệ cây nhà lá vườn rất vui ấy đã giúp tiểu đội chọn được hạt nhân văn nghệ tiêu biểu. Sau này, Q đã trình diễn rất hay ca khúc Tình ta biển bạc đồng xanh góp phần vào thành công của hội diễn văn nghệ chào mừng 68 năm ngày truyền thống lực lượng vũ trang Khánh Hòa (14-7-1945 - 14-7-2013)…   Mọi người trong tiểu đội tôi thường gọi đồng chí Hà Thành (thị xã Ninh Hòa) là thiếu nhi lớn tuổi, bởi anh rất hồn nhiên, lại có tật hay mơ ngủ. Có lần 2 giờ sáng, anh mơ ngủ hô “nghiêm, nghỉ...”; hôm khác anh lại hô “chiếu tướng” khiến mọi người giật mình tỉnh giấc mà không nhịn được cười!

 

Nhớ nhất là chuyện học viên Hà Minh Chính (TP. Cam Ranh) làm “mất xe tăng” trong lúc đi đánh trận. Chuyện là cuối tháng 7-2013, chúng tôi được lệnh hành quân đi tập chiến thuật ở xã Vĩnh Phương, quãng đường đi khoảng 5km. “Đi đường phải nghiêm túc, không được trêu chọc phụ nữ, phải giữ gìn vũ khí trang thiết bị, cờ hiệu...” - Đại đội trưởng Ngô Định nhắc nhở. Lúc đầu lên đường, ai cũng hăng hái; nhưng càng về cuối, bước chân nặng như đeo chì, gương mặt ai cũng đầm đìa mồ hôi. Đi quá khỏi Trường Cao đẳng Sư phạm Trung ương 2, đồng đội phát hiện ra cờ hiệu xe tăng mà Chính giữ chỉ còn mỗi cái cán. Lúc này, Chính cũng ngớ cả người, hớt hơ hớt hải quay lại để tìm, cuối cùng phát hiện cờ hiệu đang nằm trên ngọn cây trứng cá ở đoạn gần Ngã ba Đại Hàn. Khi diễn tập, có học viên đóng vai đại đội trưởng chỉ huy chiến đấu, đến đoạn báo cáo với tiểu đoàn trưởng thì cứ lắp bắp “báo cáo, báo cáo...” khiến mọi người không nhịn được cười! Đến lần đi bắn, Đỗ Công Luận (Diên Khánh) đã để súng AK giật đập vào mặt khiến máu chảy làm anh em hết hồn, hỏi ra Luận chỉ bị vỡ cái mụn trên má!

 

Một trận đá bóng giao hữu giữa giảng viên Trường Quân sự tỉnh và học viên lớp Sĩ quan dự bị.

 

3 tháng trôi nhanh, ngày ra trường đã đến, mặc trên mình bộ quân phục sĩ quan, ai cũng tự hào khi mình đã thực sự đứng vào hàng ngũ những người lính. Học viên đều thấy mình trưởng thành hơn rất nhiều, không chỉ trong nhận thức về chính trị, quân sự mà còn cả tác phong. “Tôi thấy mình chín chắn hơn trong suy nghĩ, lời ăn tiếng nói... nhất là tác phong”, học viên Phương Minh Nam (TP. Nha Trang) bày tỏ. Giờ chia tay, ai cũng bùi ngùi. Mọi người lại nhớ nhau về những lần báo động lúc đêm khuya, nhớ những chuyến hành quân vất vả nhưng đầy niềm vui...

 

Ghi chép của Xuân Thành